Carta (que jamás recibirás)

24 de mayo de 2012

"Hola, chico, ¿cómo estás? 
Te sorprenderá que te escriba... Tanto tiempo, es normal".

Pues verás, es que... el otro día, me encontré por la calle con uno de tus mejores amigos. (Bueno, a estas alturas ya lo sabrás).
No le veía desde hacía.. ¡buf! Siglos. 
Si lo pienso bien, no le veía desde que tú y yo lo dejamos.

Al principio, cuando me vio y se acercó a mí para saludarme, deseé que me tragara la tierra. No me apetecía nada pararme a hablar con él, porque sabía que la conversación acabaría, irremediablemente, derivando en ti, en mí, en lo que pasó. 
No sé, aun a día de hoy sigo pensando que yo fui la mala de la película, la bruja del cuento, para ti, para tu familia y para tus amigos. Para tu gente.

En un principio, todo muy normal. Tu amigo me preguntó cómo me iba la vida... Le contesté que bien, aunque angustiada con mi futuro laboral.
Le conté que seguía trabajando en la misma empresa, y no pude evitar preguntarle por ti, claro. Por cortesía, pero también por curiosidad. 
Esta ciudad es grande, pero no tanto como para no habernos visto en todo este tiempo ni siquiera una vez.
Porque, en cambio, sí me he cruzado en alguna ocasión con tu madre, con tu hermana y su novio, con varios de tus amigos... Pero contigo nunca. Es curioso el destino, ¿verdad?
Pero mira, casi mejor así. La verdad es que no sabría muy bien qué decirte llegada la ocasión.

A lo que iba. Tu amigo me contó que las cosas te van bastante bien. Que sigues en el mismo trabajo, y que hace poco que te han promocionado. Me alegro por ti, de verdad. Siempre supe que llegarías lejos en tu profesión. Eres muy bueno en lo tuyo.


Me dijo también que al final te compraste una casa en ese pueblo que tanto te gustaba, y que a mí no me gustaba nada porque me parecía demasiado apartado de la ciudad. Yo soy una urbanita incorregible, ya lo sabes.
Y sabes también que ésa era una de nuestras muchas diferencias.

Me dijo tu amigo, y con esto sí que aluciné, que llevas tiempo asistiendo a clases de baile... latino. Y que bailas muy bien. Que tendría que verte moviento las caderas.
Eso sí que no me lo esperaba. ¿Tú, bailando salsa, merengue y chachachá? Quién lo iba a decir... La verdad es que no te pega nada, al menos al chico que yo conocí, pero me hace gracia.
Y me alegro de que hayas encontrado una nueva afición.
Cuando estábamos juntos, nunca bailábamos. Ya no digo baile de pareja, sino cualquier música que sonara en el pub o discoteca en que estuviéramos.

Y entonces llegó la pregunta que yo sabía que llegaría, tarde o temprano: si estaba con alguien. Y le respondí que sí. 
Me preguntó si era un compañero de trabajo (aunque yo entendí perfectamente a qué se refería. Preguntaba en concreto por una persona: la que tú y yo sabemos). 
Le mentí y le dije que no.
No sé por qué mentí. Posiblemente por no hacerte daño. Ahora ya no tiene sentido. Porque sé que la sombra de la duda te tenía bastante mosqueado, y para qué remover todo aquello. ¿Qué más da que sea Él o que sea otro? Ya da igual, a estas alturas, creo.

Entonces yo también le pregunté si estabas con alguien,... y me dijo que sí. Que llevas año y pico con una chica a la que conociste en las clases de salsa.
Y, ¿sabes? Al escuchar eso, sentí como si me quitara un enorme peso de encima.
Me alegra saber que ahora las cosas te van bien en todos los ámbitos; que seas feliz y que hayas encontrado a alguien. Ojalá sea ella la mujer de tu vida. Ojalá ella te dé lo que yo no pude darte.

Porque a pesar del tiempo transcurrido, no acabo de quitarme de encima la losa de la culpa.

Y mira que sé que hice lo correcto. Y ahora lo veo más claro que nunca. Pero también sé que te hice daño. Y eso me hace sentir mal, muy mal.
Sé que tú aún lo hubieras intentado una, dos, tres... veces más. 
Sé que tú querías seguir.

Pero aquello nuestro no iba a ninguna parte. Y tú lo sabías tan bien como yo.
Lo habíamos intentado ya muchas veces.
Habíamos roto ya demasiadas veces el juguete, y vuelta a recomponerlo una y otra vez. Demasiados parches, demasiado esparadrapo.
Tanto, que ya apenas se tenía en pie. Bastaría el más mínimo roce para que se desmoronara.
Y encima no fue un roce, ni una leve brisa. Lo que vendría después fue un vendaval que se lo llevó todo.

Yo, demasiado impulsiva. Tú, demasiado cabezota.
Yo quería volar. Tú querías quedarte en tierra.
Yo decía A. Tú decías B.

Hacía tiempo que cada uno de nosotros miraba en una dirección distinta, en vez de mirar los dos en la misma dirección. No teníamos un proyecto de futuro. 
Demasiadas diferencias.
Nos perdimos de vista y creo que ya no nos volvimos a encontrar. Como en estos cuatro años que hace que no nos vemos.

Y justo en aquel momento, mientras tú y yo nos alejábamos cada vez más, a pesar de estar juntos, apareció otra persona en mi vida. Y me cegó.
Algo en él me atrajo como una bombilla a las mariposas de la luz. Fue entonces cuando vino el vendaval.

Y no lo pude evitar. Te juro que lo intenté. Te juro que busqué el camino a casa, que intenté seguir tus pasos para reecontrarte. Pero no te vi. Sólo le veía a él.
Y me perdí para siempre. Por una vez, me dejé llevar.

Me estoy viendo ahora en la terraza de aquel hotel de Tenerife; era de noche, y yo lloraba, después de otra discusión contigo, mientras me preguntaba a mí misma qué iba a hacer con mi vida. Que yo no quería aquello en lo que se había convertido nuestra relación.
Y tenía que decidir: seguir igual o romper con todo.

Continuar como siempre era lo fácil. Romper con todo me daba vértigo. Pero una voz interior me decía que eso era lo que tenía que hacer.
Había estado viviendo demasiado tiempo aferrada al pasado. A lo que habíamos sido, a lo que habíamos tenido. Con la esperanza de que aquello volvería algún día.
Y al fin me daba cuenta de que aquello nunca iba a volver. Porque ni tú ni yo éramos ya los mismos de entonces.


Ya no quedaba nada de todo aquello. Sólo tristeza, reproches y malas caras. Un día bueno y cinco malos. 
Yo quería futuro. No pasado. Y, me dolía reconocerlo, pero mi futuro no estaba a tu lado.

Me enamoré de otra persona, es verdad. (Sí: de ese chico de mi trabajo del que tú sospechabas).
Y eso fue seguramente lo que precicitó los acontecimientos. Pero aun así, la suerte estaba ya echada.
La decisión estaba tomada desde hacía tiempo, sólo que me faltaba el valor. Un último empujón.

Podría haber ocurrido al revés. Que tú te hubieras enamorado de otra chica. Y entonces tú hubieras adoptado el rol del chico malo. Y yo de la pobre chica abandonada.

Pero no fue así. Fui yo la que se desvió del camino.
Te llevaste la peor parte, el trago más amargo. Y créeme que lo siento en el alma, porque te quise mucho. Aunque tengas dudas.
Siento el daño que te hice, pero no lo pude evitar. Necesitaba salvarme... y salvarte. 
Nos estábamos hundiendo.

Fue lo mejor para ambos, aunque en aquel momento tú no lo vieras así. Incluso yo misma tuve dudas de si estaba haciendo lo correcto o si iba a cometer el mayor error de mi vida.
Pero ahora, con la perspectiva que da el tiempo, sé que no. Que antes o después, se hubiera acabado. Y cuanto más tarde, peor.

Por eso, quiero que sepas que siento haber desaparecido así de tu vida. Siento cada una de tus lágrimas. Siento haberlo hecho como lo hice, pero no tuve más opción. Y había que hacerlo. Alguien tuvo que hacerlo.
Te agradezco que respetaras mi decisión.

Y ahora, deseo de corazón que seas muy feliz en tu nueva vida. Con tu chica, con tu trabajo, con tu casa, con los bailes.
Y me gustaría que, a pesar de lo que pasó, me recordaras sin rencor y con cariño.
Y si alguna vez nos encontramos, (porque esta ciudad es grande, pero no tanto), que podamos hablar y mirarnos a los ojos, sin suspicacias ni sentimentos de culpa. 
Sin losas que pesan toneladas.

Un beso fuerte. Cuídate.
"Si te mola, me contestas".