La carta del adiós

Esta mañana he ido a casa de mis padres, aprovechando que ellos estaban fuera, para hacer algo de limpieza en mi antigua habitación.
Mientras ordenaba el escritorio, en el último cajón, he encontrado una carta.

Era aquella carta que me escribiste suplicándome que no me fuera de tu lado, diciéndome que yo era lo más importante de tu vida. Que sin mí nada tenía sentido.
Que no podías imaginar lo que sería despertarte una mañana si yo no estaba contigo.
Que no importaban nuestras diferencias, sino lo que nos unía.
Que yo era la mujer de tu vida...

¿Te acuerdas?

Me diste esa carta una noche de hace dos años y pico, en el parque que está enfrente de la casa de mis padres. Aquel parque que fue testigo mudo de algunas tardes de amor, besos y risas. Pero también de más de una discusión y de muchas lágrimas por mi parte. Como aquellas que derramé esa misma noche, que fue también la última vez que nos vimos.




Fue una semana después de aquel sábado de madrugada, cuando al llegar a mi casa y antes de salir de tu coche, me armé de valor y te dije que lo nuestro tenía que acabar ahí, que no tenía sentido seguir. Que estaba cansada de luchar por una relación que no funcionaba desde hacía meses... o incluso años.
Que no quería que siguiéramos haciéndonos daños. Que tú y yo no estábamos hechos el uno para el otro y que nunca podríamos ser felices juntos.

Lo que no te dije en aquel momento (por no hacerte más daño), era que ya no estaba enamorada de ti.

Desde ese día, tú no paraste de llamarme para intentar arreglarlo, para convencerme de que lo nuestro sí tenía futuro porque nos queríamos, y que, si los dos poníamos de nuestra parte, podíamos construir un futuro juntos.

Tanto insististe que accedí a verte por última vez, aunque tú albergabas grandes esperanzas de que no fuera la última. Yo, en cambio, estaba convencida de que ya no había vuelta atrás.

Así que allí estábamos, aquella noche de mayo, frente a frente.
Me quisiste besar. Yo te pedí por favor que no lo hicieras. Que no lo pusieras más difícil.

Antes de que hablaras, te advertí que no iba a cambiar de opinión. (Aunque intentaba mostrar firmeza, en realidad, me temblaban las piernas).

Tú me rogaste, me suplicaste... Lloraste, como nunca antes te había visto llorar. Y me diste aquella carta, escrita de tu puño y letra.

Te dije que no podía leerla en aquel momento, estando tú presente. Pero tú me lo pediste por favor.
Así que la leí, sentada a tu lado en aquel frío banco de piedra, con un nudo en la garganta.

La carta era preciosa: todas esas cosas que apenas me habías dicho un par de veces en 5 años de relación, las condensabas en dos folios, donde también hacías planes de futuro para ambos.

Posiblemente, en otra etapa de la relación, aquellas palabras me habrían hecho flaquear y volver a tus brazos sin dudar. Pero no en aquel momento.

Era ya demasiado tarde. Así te lo dije: "Es demasiado tarde, C. Lo siento".

Yo ya no creía en un futuro contigo. Y lo peor es que no sólo no creía, sino que tampoco quería.

Pero tú no lo entendías, no podías creerlo, ni aceptarlo. Yo tampoco me reconocía a mí misma. Estaba poniendo fin a 5 años muy intensos. Estaba dejando al que hasta entonces había sido el hombre de mi vida. Y parecía no temblarme el pulso.

Tú no parabas de preguntarme qué había pasado. Por qué ya no quería seguir contigo.

Y por más que te dije que lo habíamos hablado mil veces, que teníamos un día bueno por cada cinco malos, que no éramos felices en esa relación, que nos habíamos dicho cosas horribles, que no me veía contigo en un futuro, que no bastaba con quererse, que a veces, dos personas pueden quererse mucho, pero ser incompatibles y hacerse daño inconscientemente... tú seguías sin entenderlo.

Así que tuve que sincerarme totalmente contigo y decirte que, aunque te seguía queriendo, ya no era igual. Porque ya no estaba enamorada de ti.
Fue entonces cuando te diste cuenta de que no iba a cambiar de opinión.

Te quedaste callado, mirándome en silencio. Recuerdo aún tus ojos, tus grandes ojos negros, de espesas pestañas. Aquellos ojos que tanto me gustaban, mirándome fijamente. Unos segundos más tarde (que se me hicieron eternos) dijiste: "Está bien, si ya lo has decidido y es lo que quieres... así será".

Te levantaste, me diste un beso en la mejilla, me acariciaste el pelo y con voz grave, me dijiste: "Espero que todo te vaya muy bien. Adiós".

Entonces sentí vértigo. Dudé por unos instantes. Pensé si no estaría cometiendo el peor error de mi vida dejándote marchar. Pero sólo acerté a decir: "Lo siento mucho..."

Y rompí a llorar con tu carta entre mis manos. Creo que ya no me oíste. Te metiste en tu coche y te fuiste.

Observé con tristeza cómo se alejaba tu coche rojo, hasta que lo perdí de vista. Supe entonces que no volvería a verte.

Después, subí a casa de mis padres (ellos no estaban ese fin de semana, se habían ido al pueblo, cosa que agradecí), me tiré en la cama y lloré amargamente.
Llorando me quedé dormida.

No sé qué hice entonces con tu carta, ni siquiera recuerdo haberla guardado en ese cajón. Pero ahí estaba esta mañana, donde la he encontrado.

La he vuelto a leer entera, y he vuelto a sentir la misma congoja, ese nudo en la garganta. Ese sentimiento de culpabilidad. Y he vuelto a llorar recordando todo aquello.

Han pasado casi dos años y medio desde entonces... y aún, a veces, me siento culpable por lo que pasó. Todavía siento haberte hecho daño. Pero no tuve otra salida. No podía seguir engañándote ni engañándome a mí misma.

Y no me arrepiento de haber tomado esa decisión. Estoy segura de que, a la larga, nos ha beneficiado a ambos. No hubiéramos sido felices, y tarde o temprano, nos habríamos dicho adiós.

Así que he cogido tu carta, la he vuelto a meter en su sobre y, la he guardado en el cajón. No quiero pensar más en aquella noche. Lo que pasó, pasó. No merece la pena torturarse más.

Aun así, algunas veces, pienso que me gustaría saber cómo estás, qué tal te va todo, si eres feliz...

Ojalá que sí. Ojalá.